XUẤT XƯỞNG ®

Điểm đặc biệt trong thơ Kim Sơn là khả năng khai thác những mối quan hệ bất ngờ giữa các từ ngữ. Chữ nghĩa trong thơ ông thường được đặt vào thế đối lập, đảo nghĩa hoặc xoay chuyển bất ngờ, khiến câu thơ vừa có vẻ nhẹ nhàng mà lại mang sức châm biếm sâu cay. Trong bài thơ “Xuất Xưởng”, hai câu:

“BẢY TÁM” công dồn sao “THẤT BÁT”?

“BỐN MÙA” sức gắng rớt “TƯ NIÊN”!

là một ví dụ điển hình. Ở đây, “bảy tám” – nghĩa là nhiều công sức – lại chuyển hóa thành “thất bát”, tức thất bại. “Bốn mùa” – tượng trưng cho thời gian dài cố gắng – lại dẫn đến “tư niên”, bốn năm đại học trôi qua mà kết quả vẫn rơi vào khoảng không. Chỉ bằng một sự xoay chuyển nhỏ của chữ nghĩa, nhà thơ đã dựng lên cả một nghịch lý xã hội: công sức của người học có thể biến thành thất bại khi bước vào đời.